Voilà des phrases qui valent aveu, sans le vouloir. Le site officiel de la République annonce, avec le sérieux des communiqués qui s’ignorent, la première Semaine nationale de l’industrie du 16 au 22 novembre, à Lomé. Le texte commence à poser cette question : « Qu’est-ce que l’on fabrique au Togo et comment ? »
Six décennies d’indépendance, bientôt six décennies de règne d’une même famille, et l’on s’avise, dans la chronique économique du gouvernement lui-même, de demander ce que le pays produit. On aurait pu s’y prendre plus tôt. On aurait pu le savoir sans organiser une semaine.
Qu’on ne s’y trompe pas : j’écris ici par satire et pas par satyre. La première raille les puissants sur la place publique ; la seconde, créature fourvoyée de la mythologie, s’intéresse uniquement aux nymphes, et le pouvoir togolais a toujours eu d’autres proies. Cependant, je m’efforcerai de rire. C’est l’ultime politesse du désespoir.
Les usines “ouvrent leurs portes” aux visiteurs qui pourront découvrir la chaîne de production, de la matière première au produit fini. Ils rencontreront aussi des industriels, des investisseurs et des PME. Imaginez la scène : des élèves en rang, un guide avec son badge, un tapis rouge déroulé devant une machine lustrée pour l’occasion. L’industrie togolaise sera exposée, une semaine, comme un cachalot échoué sur la plage de Lomé : tout le monde vient admirer l’immense bête et personne ne se demande comment elle est arrivée là et si elle respire encore. Car une industrie qui a besoin d’une semaine pour faire connaître son propre peuple n’est pas une industrie ; c’est une rumeur avec un budget de communication.
Le Togo reçoit de la Turquie des vêtements pour ses écoliers dans le même temps de l’actualité. Je veux croire à la sincérité du geste et je salue la main tendue. Mais je me pose la question : qu’est-ce qu’un pays qui célèbre son industrie le lundi et se fait vêtir par l’étranger le mardi ? La semaine de l’industrie répond à la question « que fabrique-t-on ? » et les tenues turques répondent à sa manière, avec une économie de moyens cruelle. On fabrique des discours, des cérémonies, des inaugurations. Pour le reste, le tissu vient d’ailleurs. Il faudrait être bien mauvais joueur pour ne pas reconnaître là une certaine constance.
C’est cela, la gouvernance de Faure Gnassingbé : une constance. Une longue constance, une consistance patiente et constante. Il a hérité du pouvoir en 2005 comme on hérite d’un meuble de famille trop lourd pour pouvoir le déplacer, et il l’a gardé, comme on garde ce qu’on ne sait pas où poser. Lorsque la limitation des mandats a fini par gêner, on a changé la Constitution, puis le régime : le voici, depuis 2025, président du Conseil, fonction sans limite de durée que l’on a pris soin de vendre comme une modernisation. On n’a jamais vu une modernité aussi attachée à ses sièges. L’atavisme est ici une méthode de gouvernement. Le père avait régné trente-huit ans, le fils s’est engagé à ne pas déchoir et la République qui devait être la chose de tous ressemble de plus en plus à une succession bien gérée.
Le peuple tousse, il tousse d’une longue quinte de toux collective, de ces toux qui ne sont pas un signe de maladie mais un avertissement : celle de la femme du marché qui calcule le prix du riz, du jeune diplômé qui descend de Zémidjan sans jamais avoir monté dans un bureau, du parent qui compte les cahiers de rentrée. On a essayé de la prendre pour un simple rhume. On avait envoyé des communiqués, des forces de l’ordre à l’occasion, des experts à la télévision. Mais une toux empêchée de s’exprimer ne guérit pas. Elle se tait et reprend plus profondément. Le ras-le-bol togolais n’est pas un caprice d’humeur. C’est l’accumulation patiente de ce que la politique n’a jamais voulu entendre.
Ne me dites pas que je cède aux cassandres. Je n’apprécie pas les prophéties de malheur et j’ai trop lu pour croire qu’un peuple peut s’effondrer d’un coup comme des châteaux de cartes. Ils s’épuisent, se retirent, deviennent spectateurs de leur propre destin. C’est cela, la vraie défaite d’un régime : pas la colère, qui est encore une forme d’espoir, mais l’indifférence, qui est la déréliction des contribuables envers leurs maîtres. Quand le citoyen cesse de s’indigner et se contente de hausser les épaules, c’est que le contrat est rompu. Même si les institutions continuent de fonctionner à vide, comme ces moulins dont la roue tourne encore alors que la rivière a changé de lit.
Le pouvoir vit dans une mentalité obsidionale. Il se croit assiégé : par la presse, par la diaspora, par les réseaux sociaux, par des jeunes qui ont le front de poser des questions. Il barricade, il surveille, il remplace le dialogue par la vigilance. Mais on ne gouverne pas d’une forteresse sans finir par ne plus voir que ses remparts. Ce qui manque au Togo, c’est la syntonie : cet accord de sensibilité entre ceux qui gouvernent et ceux qui sont gouvernés, cette vibration commune qui fait qu’un peuple reconnaît son pouvoir même quand il le critique. Ici, ils ne sont plus sur la même fréquence d’onde. Le premier émet des chiffres de croissance en continu, des « républiques de résultats » ; l’autre vit au ras du terrain et ne retrouve pas ses chiffres dans le monde réel.
Bien sûr, autour du chef, une coterie. Elle porte des noms différents : ministre, conseiller, directeur, mais elle est régie par une seule loi : on ne progresse pas par ce qu’on sait faire, mais par ce que l’on sait taire. Cela forme l’ossature réelle de l’État, bien plus solide que ses institutions officielles. On y partage les postes comme on partage un repas de famille : sans disputes bruyantes, mais en veillant à ce que personne d’étranger ne s’y asseye. Le mérite, c’est une calembredaine qu’on récite aux jeunes pour leur faire patienter la longueur des études.
Voyez comme la voile de l’État faseye ! Elle claque, elle bat, elle fait un grand chant de voiles, mais le navire n’avance guère ! On peut annoncer des zones industrielles, des plateformes, des partenariats, des semaines thématiques. Tant que la confiance ne gonfle pas la toile, tout ce mouvement n’est que du tapage. La semaine de l’industrie pourrait être un geste fondateur pour une véritable politique de production, si elle était le début de quelque chose. Elle risque d’être, comme tant d’autres, la cérémonie de clôture d’une idée jamais commencée. Les usines sont ouvertes pour sept jours, puis refermées, et le peuple reprendra ses affaires, c’est-à-dire l’économie informelle, ce système immense et silencieux qui nourrit le pays pendant que l’autre, l’officielle, se met en scène.
Il y a dans cette obstination quelque chose de l’heautontimoroumenos, ce “bourreau de soi-même” que Térence a mis sur scène et Baudelaire dans ses poèmes : un régime qui se punit lui-même en refusant d’écouter, qui entretient ses propres blessures en se privant de la seule médecine qui vaille, celle de l’alternance et de la parole libre. Il n’a pas besoin d’ennemis ; il suffit qu’il continue. Chaque verrou posé est une fissure future, chaque voix étouffée sera un écho qui reviendra.
Reste le peuple qui joue à la pétanque. Je ne prends pas l’image à la légère. Dans ce jeu de patience, il y a une philosophie : on pointe, on tire, on recommence, on rit des fanfarons qui promettent des carreaux, et surtout on garde l’œil sur le cochonnet, ce petit but modeste autour duquel tout se joue. Les Togolais, d’ailleurs, gardent l’œil sur le leur : un salaire qui tient jusqu’à la fin du mois, un enfant qui apprend, une route qui n’est pas une rivière en saison des pluies. Voilà leur cochonnet. Le pouvoir joue aux grandes boules de l’annonce, qui roulent loin et ne touchent rien.
Le viatique d’un peuple, c’est ce qu’il emporte pour la longue route : sa dignité, sa mémoire, sa langue, son humour. Aucun communiqué ne le lui prendra. C’est même parce qu’il l’a toujours gardé que l’on peut encore écrire avec un sourire sur ce régime. Mais le sourire a ses limites : la satire n’est qu’un avertissement poli. Les dirigeants qui lisent cette satire comme une simple facétie auront tort. Elle est le thermomètre de leur propre fin de règne : tant qu’on rit, on espère ; quand on cesse de rire, il est déjà trop tard.
Alors, que fabrique-t-on au Togo ? Je propose une réponse : de la patience, en quantité industrielle. On y fabrique de la dignité à partir de rien, des citoyens meilleurs que leur État. Reste à savoir combien de temps un pays peut vivre de ce produit et à quelle date l’État comptera-t-il enfin parmi ses acheteurs.
Par : Ben Djagba — L’Encre Saignante de Kpédomé — Notsé. Salt Lake City, Utah — 08/11/2026